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کیان همه‌چیز داشت؛ خانه‌ای مجلل در بالای شهر که از پنجره‌های آن نورِ شیشه‌ایِ برج‌ها در شب پیدا بود، شغلی پردرآمد که نامش را در محافل اقتصادی پُرآوازه کرده بود و دلیلی ظاهری برای خوشبختی که هیچ‌گاه آن را نمی‌یافت. خلائی عمیق در سینه‌اش حفره‌ای بی‌انتها کنده بود؛ حفره‌ای که نه با ثروت پر می‌شد، نه با ستایش‌ها، و نه با هیاهوی بی‌امان شهر. او به‌دنبال "چیزی" بود، اما نمی‌دانست آن "چیز" چیست.
 سنگینی هوا
کیان روی نیمکت پارک شهر، سر به زانو گرفته بود. نفس‌هایش کوتاه و بریده بود، انگار هوای شهر سنگین‌تر از آن بود که ریه‌هایش تاب بیاورد. صدای بوق ماشین‌ها، شلوغی خیابان، و اخبار ناخوشایند روزنامه، همگی مثل حلقه‌ای به گردنش فشار می‌آوردند. با خود زمزمه کرد: «اینجا نمی‌توانم نفس بکشم... اینجا جای من نیست. خاک این وطن انگار دیگر مرا نمی‌پروراند، خفه‌ام می‌کند.» تصویر فرودگاه و پرواز به سرزمینی دوردست، مدام در ذهنش می‌چرخید.
ورود به قلمرو زمان
یک روز، در حین قدم‌زنی بی‌هدف، چشمش به ویترین کوچک و قدیمی مغازه‌ای افتاد: «کارگاه ساعت‌سازی پیرخورشید». جایی که زمان گویی به خواب رفته بود. ساختمان‌ آجری قدیمی، بوی نم و خاک، و سکوتی که با زمزمه‌ی خاطرات در هم آمیخته بود، او را به خود خواند صدای آرام و ریتمیک تیک‌تاک ساعت‌های قدیمی از در نیمه‌باز، او را به داخل کشاند. هوای داخل، بوی چوب کهنه، روغن ساعت‌سازی و گردی عجیب و آشنا را داشت؛ بویی شبیه خاک کتاب‌های قدیمی پدربزرگ. 
 ناگهان، صدای تیک‌تاکِ ریتمیکی توجهش را جلب کرد. صدایی که با هر تیک، گویی پرده‌ای از غبار را از روحش کنار می‌زد. به سمت صدا رفت و خود را در برابر مغازه‌ای کوچک یافت؛ شیشه‌ی آن کدر و خاک‌گرفته بود، اما از میان آن‌ها، ده‌ها ساعت دیواری و جیبی با طرح‌ها و اندازه‌های گوناگون به چشم می‌خورد که هر یک با آهنگی متفاوت به زندگی خود ادامه می‌دادند. بالای در، تابلوی چوبی رنگ‌ورو‌رفته‌ای آویزان بود: "ساعت‌سازی پیر خورشید".
وارد شد. عطری از چوب و فلز و کهنگی به مشامش رسید که با بوی ملایم روغن ساعت‌سازی در هم آمیخته بود. پیرمردی با قامتی خمیده، اما چشمانی درخشان و سرشار از آرامش، پشت میزی چوبی مشغول کار بود. عینک ذره‌بینی بر چشم داشت و با ابزارهای ظریف، قطعات ریز یک ساعت جیبی را باز و بسته می‌کرد. او با چهره‌ای آرام سر بلند کرد و نگاهی عمیق به چشمان مضطرب کیان انداخت: «سلام جوان. گمشده‌ای؟ یا فقط صدای وقت را می‌شنوی؟»
کیان گفت: "سلام. ببخشید... صدای ساعت‌های شما مرا به اینجا کشاند."
پیر خورشید با صدایی گرم و آرام گفت: "ساعت‌ها همیشه هستند. فقط گوش‌های ماست که گاهی کر می‌شوند و آن‌ها را نمی‌شنوند."
کیان کنار میز کوچکی نشست و به دستان پیرمرد خیره شد. 
اعتراف در سکوت کارگاه
کیان، در فضای آرام کارگاه و زیر نگاه دانای پیرخورشید، ناخودآگاه سفره  دلش را باز کرد. از احساس خفگی گفت، از ناتوانی در نفس کشیدن در زادگاهش، از وسوسه ترک خاکی که گویا دیگر به او تعلق نداشت. «حکایت من و وطن... حکایت ماهی‌ای است که فکر می‌کند آب، خفه‌اش کرده. اما مشکل از کجاست؟ از آب یا از نفس کشیدن ماهی؟  "مدت‌هاست احساس می‌کنم چیزی کم دارم. همه‌چیز دارم، اما پوچی مرا می‌خورد. گویی ساعتم کوک نیست."»
 پیرخورشید با لبخندی آرام، دست از کار کشید و به یکی از ساعت‌های دیواری بزرگ اشاره کرد که عقربه‌هایش ثابت مانده بود.
پیر خورشید آهی کشید و نگاهش را به کیان دوخت. "زندگی ساعتی است پسرجان. هر یک از ما ساعتی منحصربه‌فردیم. برخی دیواری، برخی مچی، برخی جیبی. اما همه یک مکانیزم مشترک داریم."
ساعتی قدیمی و از کار افتاده را برداشت. "ببین. این ساعت زمانی بس زیبا و دقیق بوده. اما حالا از کار افتاده. می‌دانی چرا؟"
کیان شانه‌ای بالا انداخت. "شاید تمام شده."
"هیچ‌چیزی تمام نمی‌شود، مگر اینکه از آن دست بکشیم. این ساعت فقط نیاز به کوک مجدد دارد. یا شاید یکی از چرخ‌دنده‌هایش گیر کرده، یا پاندولش از ریتم افتاده."


حکمت چرخ‌دنده‌ها و خاک
پیرخورشید ادامه داد، صدایش گرم و آهنگین، مثل صدای خودِ زمان:
«جوانمرد، این یکی را ببین. ظاهرش زیباست، از بهترین چوب ساخته شده، شیشه‌اش صیقل خورده، اما در ظاهر مرده است. عقربه‌هایش قفل شده. مشکل از ساعت است؟ یا از کوکش؟»
سپس ساعت کوچک جیبی‌ای را از جیبش درآورد که با نوازش انگشتان پینه‌بسته‌اش، صدای تیک‌تاکی منظم سر داد. «این یکی اما زنده است. هر چند کوچک و ساده. رازش در چیست؟ در کوکِ درستش. کوک، جانِ ساعت است.»
نگاهش را به چشمان کیان دوخت: «وطنت، مثل همین ساعت بزرگ و عظیم‌الجثه است. خاکش، تاریخش، مردمش، همه‌ی اینها چارچوب و بدنه‌اش را می‌سازند، مثل چوب و شیشه‌ی این ساعت. اما کیانِ من، آنچه یک ساعت را زنده می‌کند و به حرکت درمی‌آورد، چرخ‌دنده‌های درونش و "کوکِ" صحیح آن است. مشکل تو با وطن، از خاکش نیست، از هوایش نیست. مشکل از "کوکِ درونت" است. از چرخ‌دنده‌های روحت که شاید قفل شده‌اند، یا کوکشان به هم ریخته. این خاکِ پاک، همیشه توان پروردن را داشته و دارد. اما آیا تو به درون خودت رفته‌ای؟ آیا کوک وجودت را بررسی کرده‌ای؟ آیا چرخ دنده‌های ایمان، صبر، تلاش و عشق به این خاک را در وجودت روغنکاری و تنظیم کرده‌ای؟»
کیان در طول هفته‌ها، هر روز به ساعت‌سازی پیر خورشید سر می‌زد. ساعت‌ها می‌نشست و به او که با صبر و دقت مثال‌زدنی، ساعت‌های گوناگون را تعمیر می‌کرد، نگاه می‌کرد. پیر خورشید حرف‌های زیادی نمی‌زد، اما هر کلمه‌اش گویی از دلِ قرن‌ها تجربه و حکمت برمی‌خاست.
"این چرخ‌دنده‌ها را می‌بینی؟" پیر خورشید یک روز پرسید. "هر کدام، هرچقدر هم کوچک، نقشی حیاتی دارد. بدون حتی یک چرخ‌دنده‌ی ریز، کل ساعت از کار می‌افتد. زندگی ما هم همین‌طور است. هر تجربه‌ای، هر انسانی در زندگی‌مان، هر شادی و هر غمی، یک چرخ‌دنده است. همه به هم وصلند. اگر بخواهیم یک چرخ‌دنده را حذف کنیم، کل مکانیزم بهم می‌ریزد.
یک روز دیگر، پیر خورشید پاندول ساعت دیواری را نشان داد که منظم و آرام در حرکت بود. "پاندول... این نماد تعادل است. در لحظه زیستن است. مدام به گذشته و آینده فکر کردن، مثل این است که پاندول را با زور نگه داری. ساعت از کار می‌افتد. زندگی جریان لحظه‌هاست. نه گذشته‌ای که رفته و نه آینده‌ای که نیامده. تنها همین 'حالا' است که وجود دارد."
و یک بار دیگر، پیر خورشید مشغول کوک کردن ساعتی بود. "کوک کردن ساعت، یعنی ارزش نهادن به زمان، به لحظه. یعنی برای آینده‌ای که می‌آید، خودت را آماده کنی، اما نه با چنگ و دندان، بلکه با آرامش و اطمینان. زندگی، تنها یک بار کوک نمی‌شود. هر روز و هر لحظه نیازمند کوک مجدد است. این یعنی آگاهی، یعنی تلاش برای بهتر شدن، یعنی مراقبت از خود و از لحظه‌هایت."
کیان هر بار با درکی نو از مغازه بیرون می‌آمد. او به ساعت زندگی خود نگاه می‌کرد. چرخ‌دنده‌هایی که نادیده گرفته بود: رابطه‌اش با خانواده، لذت‌های کوچک روزمره، کمک به دیگران. پاندولی که همیشه با اضطراب و عجله به جلو و عقب هل داده بود، و از ریتم افتاده بود. و کوکی که گمان می‌کرد یک بار برای همیشه انجام شده و نیازی به مراقبت ندارد.
کم‌کم، تغییر در کیان آغاز شد. او نه شغلش را رها کرد و نه خانه‌اش را فروخت. اما نگاهش به همه‌چیز فرق کرده بود. او شروع به "دیدن" چرخ‌دنده‌های زندگی‌اش کرد. با صبر بیشتری به مشکلات گوش می‌داد، با دقت بیشتری به جزئیات توجه می‌کرد، و با آرامش بیشتری در لحظه‌ی حال زندگی می‌کرد. تیک‌تاک‌های درونی‌اش منظم‌تر شده بود. او هر روز صبح، قبل از شروع هیاهوی شهر، دقایقی را صرف "کوک کردن" خود می‌کرد؛ با مدیتیشن، با خواندن چند صفحه کتاب، یا فقط با نوشیدن چای و خیره شدن به طلوع خورشید. او حالا صدای تیک‌تاک زندگی خود را می‌شنید. صدای ریتمیک، آرام و پُرمعنا.
روزی، در حالی که پیر خورشید مشغول روغن‌کاری قطعه‌ای بود، کیان پرسید: "پیر خورشید، آیا زندگی من حالا دیگر 'کامل' شده است؟"
پیر خورشید لبخندی زد، دستی بر شانه‌ی کیان گذاشت و گفت: "زندگی هیچ‌گاه 'کامل' نمی‌شود، بلکه پیوسته در حال 'شدن' است. مثل همین ساعت‌ها. آن‌ها تا ابد کار نمی‌کنند؛ نیاز به مراقبت، روغن‌کاری، و گاهی تعمیر دارند. هنر زندگی، در پذیرش همین نقص‌هاست. در پذیرش این حقیقت که هر از گاهی پاندولت از ریتم می‌افتد، یا چرخ‌دنده‌ای گیر می‌کند. مهم این است که بدانی چگونه دوباره آن را کوک کنی، چگونه آن را تعمیر کنی، و چگونه لحظه‌به‌لحظه، با هر تیک‌تاک، به آن معنا ببخشی. زندگی، نه رسیدن به مقصدی، که رقص دائم با همین لحظه‌هاست، با همین تیک‌تاک‌های بی‌شمار."
خاک، پایه و اساس
پیرخورشید با احتیاط خاک‌اندازی را که از تعمیر یک ساعت قدیمی روی میز ریخته بود، با انگشت جمع کرد. مشتی خاک ریز و کهنه. آن را به کیان نشان داد: «این خاک را ببین. شاید به نظر بی‌ارزش بیاید. اما همین خاک، زیرپایه‌ی این ساعت، زیرپایه‌ی این کارگاه، زیرپایه‌ی این شهر، و زیرپایه‌ی وجود من و توست. خاک وطن، فقط زمین نیست؛ ریشه است، اصالت است، حافظه است. عشق به وطن، عشق به این خاکِ به ظاهر خاموش است. اما این خاک، اگر با عشق و ایمانِ تو آبیاری شود، اگر **کوکِ وجودت** را با آن هماهنگ کنی، همان خاکی می‌شود که در آن ریشه بدوانی، قد بکشی و سایه‌ات به دیگران برسد. فرار از خاک، حلِ مشکلِ کوکِ به هم ریخته نیست. گمشده‌ات را اینجا، در اعماق وجود خودت، در پیوند با این خاک جستجو کن. از ایران گفتم؟ گفتی؟ گفت: خاکش بستر ریشه‌دواندن است، اما ریشه زدن و رشد کردن، به **اراده‌ی درخت** بستگی دارد.»
نفس‌های تازه
کیان به مشت خاک در دست پیرخورشید خیره ماند. حرف‌های پیرمرد، مثل کلیدی بود که چرخی در قفلِ درونش چرخاند. سنگینی روی سینه‌اش کم‌تر شد. صدای تیک‌تاک ساعت‌های پیرامونش، که حالا ریتمی آرامش‌بخش داشتند، به گوشش رسید. نفسی عمیق کشید و برای اولین بار در مدت‌ها طولانی، "بوی خاک" پارک بیرون، بوی نان تازه‌ی نانوایی محله، و حتی بوی روغن ساعت‌سازی را نه به عنوان بوی خفگی، که به عنوان "بوی زندگی، بوی وطن" حس کرد. اشک شوق در چشمانش حلقه زد. مشکل هرگز خاک نبود. مشکل از کوکِ وجود خودش بود. راهی طولانی برای تنظیم دوباره‌ی چرخ‌دنده‌های روحش در پیش داشت، اما اکنون می‌دانست کجا باید شروع کند: از درون خودش، در آغوش همین خاک آشنا.
کیان به آرامی سر تکان داد. دیگر آن خلأ گذشته را احساس نمی‌کرد. او حالا می‌دانست که گنج گمشده‌اش، نه در بیرون، که در "مکانیزم" وجود خودش نهفته بود؛ مکانیزمی پیچیده، زیبا و بی‌نهایت گران‌بها، که هر روز، با هر تیک‌تاک، موسیقی بی‌نظیر زندگی را می‌نواخت. او دیگر نه ساعتی "خراب" بود، نه ساعتی "کامل"، بلکه ساعتی "در کار" بود؛ ساعتی که می‌دانست چگونه کوک شود، چگونه بشکند و چگونه دوباره برخیزد. و این، خود، فلسفه‌ی تمام زندگی بود.
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*نکات کلیدی داستان:
*استعاره‌ی ساعت و کوک: مشکل اصلی نه در بیرون (وطن)، بلکه در درون فرد (کوک وجود) است.
*  خاک به عنوان ریشه و اصالت:** خاک وطن بی‌ارزش نیست، پایه‌ی وجود و رشد است، اما رشد نیاز به اراده‌ی درونی دارد.
*  دیالوگ‌های حکیمانه‌ی پیرخورشید:** استفاده از ساعت به عنوان ابزاری برای توضیح رابطه‌ی درون فرد با وطن.
*   حول کیان: از احساس خفگی و بیگانگی به درک نقش خود و آغاز مسیر اصلاح درون.
*   جمله‌ی نمادین «از ایران گفتم؟ گفتی؟ گفت: خاکش بستر ریشه‌دواندن است، اما ریشه زدن و رشد کردن، به "اراده‌ی درخت" بستگی دارد.» تاکید بر نقش فعال فرد در وطن‌دوستی.
*   حس‌های آشنا (بوی نان، خاک پارک): تبدیل نشانه‌های قبلی خفگی به نمادهای زندگی و تعلق.
